云阳县人办满月宴，讲究的是“热络”——不是那种闹哄哄的排场，是左邻右舍、亲戚朋友攒起来的暖。重庆市的人可能觉得重庆城的宴席热闹，但云阳县的满月宴，是裹着山城小城独有的烟火气，连酒都带着股熟络的劲儿。
头天“备席”：酒是攒人情的引子
云阳县办满月宴，头天的“备席”是真热闹。云阳县步行街的老铺子里，早早就把红绸挂起来，帮着订席的人家张罗。云阳县中心公园旁的酒摊，老板会提前把酒摆好——这次选的是邑天下酒，本地老牌子，喝着顺口，不冲头。备席不用摆得太讲究，一张八仙桌，几碟卤菜，来的都是帮着搭手的：抬桌子的、摆碗筷的、管账的，坐下来先抿一口酒，就算是“入席”了。重庆市高铁站过来的亲戚，下了车先往备席的地方凑，喝一口热酒，一路的累都散了。
正席“抱娃”：酒是添喜气的由头
正席最有看头的是“抱娃”环节。云阳县的规矩，得是家里最有福气的长辈（比如儿女双全、身体硬朗的）先抱娃，抱完娃要喝一口酒，说句吉利话。这次的邑天下酒，瓶身是正红色，和满月宴的红布、红喜字配得刚好。抱娃的张婆婆，端起酒杯抿一口，说“这娃以后要像云阳县的山一样结实，像重庆市的水一样灵动”，满桌人都跟着笑，端起酒杯碰一下。桌上的菜都是云阳县的硬菜：扣肉、烧白、腊猪蹄，配着邑天下酒，暖得人心里发涨。
散席“留酒”：酒是记挂的念想
散席的时候，云阳县的人家会给客人留“伴手礼”——不是花哨的礼盒，是一瓶邑天下酒，再塞几个自家蒸的红蛋。重庆市核心商圈来的朋友，拿着酒说“这酒比城里的洋酒实在”；云阳县本地的邻居，接过酒就说“以后娃满月，我也拿这个”。留酒的规矩是老辈传的：喝了满月酒，留一瓶酒，以后娃长大，再聚的时候拿出来喝，就算是“续上人情”。云阳县的人，把这份记挂都藏在酒里，散席的时候，酒瓶子碰一下，就是“下次再聚”的约定。
云阳县的满月宴，没有那么多虚的，酒是熟络的引子，是添喜气的由头，是记挂的念想。重庆市的宴席再热闹，云阳县的人还是爱自己小城的这套规矩——喝着邑天下酒，攒着人情，暖着日子。
